人这一生，都在划线。这是你，这是我。这是真的，这不是。

可是——线一化掉，还剩什么？

有一回，深夜里湾仔一间酒吧，有人问我：假如你能不看语言地看世界，你看到什么？

我当时答不上来。现在也不知道。只是每次打开一个空白页面，我都会想起这个问题。

最难写的不是真相。是真相周围的东西——留白，没有说出口的部分，句子与句子之间的静默。

画画的人管这个叫「间」。那个让形有了形的空。

在旺角一家旧书店里，翻到一本诗集。书脊散了，书页有雨的气味。只记住了一句：

河不问流向。

我买了那本书，没有读完。也许这才是重点。

有一种知道，用语言说不出来。它住在身体里——在一个人回答之前的停顿里，在搁在桌上的那只手的重量里。

这个站点，就是试图抵达那种知道。碎片。一瞥。可能最终拼成什么，也可能不会。

最好的故事，不告诉你该怎么想。它们留出一个空——然后你走进去。

在那个空里，意义不是由作者创造的。是由读者。

由你。

「阿峰」不是一个名字。是两个汉字。而每个汉字，都是一副面具。